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Όταν κλείνει μια πόρτα πίσω σου ανοίγει μια 
άλλη μπροστά σου. Έτσι αισθανθήκαμε όταν 
άνοιξε η πόρτα της φυλακής κλείνοντας πίσω 
μας την πόρτα της εποχής που ήμασταν 
ελεύθεροι… 

Ένας καινούργιος κόσμος εμφανίστηκε 
μπροστά μας. Ένας κόσμος στενός, 
τσιμεντένιος, που οι καλημέρες και οι 
καληνύχτες καταργούνται. 

Η φυλακή είναι μια απόμερη σκιά στο διάφανο 
κάτεργο της δημοκρατίας. Εδώ ο χρόνος 
σταματάει να μετρά και οι μέρες σπρώχνουν η 
μία την άλλη αργά, μελαγχολικά, αδιάφορα, 
μηχανικά. Εδώ οι εποχές πεθαίνουν σ’ ένα 
ημερολόγιο τοίχου και η νοσταλγία εκδικείται. 
Εκδικείται ξεθάβοντας μνήμες, συναισθήματα, 
αγαπημένα πρόσωπα, τοπία, σκέψεις που 
δεν πρόλαβαν να γίνουν πράξεις. 

Όμως ο λύκος μέσα μας παραμένει 
ξάγρυπνος και πεινασμένος. Όλες αυτές τις 
μέρες, όλους αυτούς τους μήνες, όλα αυτά τα 
χρόνια τον ταΐζουμε με σκέψεις, με επιθυμίες, 
με ανησυχίες, με σχέδια, με οργή και 
καταπίνει κάγκελα, συρματοπλέγματα, 
κλειδαριές για να τρέξει ελεύθερος ξανά 
κάποια άγνωστη μέρα. 

Μέχρι τότε στη φυλακή οι λύκοι της άρνησης 
περιφέρονται μοναχικοί μέσα σ’ ένα πλήθος 
από σκιές που τους περιβάλλουν. Γιατί η 
πλειοψηφία των κρατουμένων αποτελούν 
θλιβερές σκιές ανθρώπων που η φυλακή 
γίνεται η μοναδική τους πατρίδα. 

Όσοι κατοικούν έξω από τα τείχη, πρέπει να 
ξέρουν πως η φυλακή εκτός από τοίχους, 
κάγκελα, νούμερα, κλειδαριές και στολές είναι 
κτισμένη από σάρκα και οστά. Είναι ένα 
ζωντανό κτήνος που ζει μέσα στους ίδιους 
τους κρατούμενους. Μιλάει τη γλώσσα τους, 
μιμείται τις κινήσεις τους, αγαπάει τα ψέματά 
τους και το βράδυ τούς κλειδώνει. ∆εν φοράει 
όμως στολή, ούτε κρατάει κλειδιά και κλομπ, 
γιατί οι ίδιοι οι κρατούμενοι είναι 
δεσμοφύλακες του εαυτού τους. 

Εδώ λοιπόν, στη χώρα του τίποτα, τα ψεύτικα 
είδωλα γκρεμίζονται και οι μύθοι αποσύρονται 

αφήνοντας πίσω τους μία ταπεινή και δειλή 
αλήθεια. 

Πριν διαβούμε το κατώφλι της φυλακής, 
ήμασταν γοητευμένοι από το μαγνητισμό του 
κοινωνικού περιθωρίου και την παραβατική 
κοινωνιολογία της εικόνας του. Είχαμε τραφεί 
με τα παλιά φαντάσματα των μύθων που 
περιέγραφαν τον κόσμο της φυλακής ως τον 
μυστηριώδη τόπο που οι κάτοικοί του 
μπορούν να αποτελέσουν την 
εμπροσθοφυλακή της αναρχικής εξέγερσης. 
Ιδιαίτερα στην Ελλάδα αυτός ο καταραμένος 
μύθος της «επαναστατικότητας» των 
κρατουμένων είναι πολύ δημοφιλής. 

Υπάρχει μία ολόκληρη αναρχική 
υποκουλτούρα που παράγει και πουλάει στον 
εαυτό της ένα ωραιοποιημένο και 
εξιδανικευμένο παραμύθι που μιλάει για την 
αξιοπρέπεια των κρατουμένων, για τον 
κώδικα τιμής τους, για την ανυπότακτη 
αγωνιστικότητά τους, για την απειθαρχία τους. 
Μία ρομαντική μυθοπλασία για δήθεν 
αγωνιστές κρατούμενους, κομμένη και 
ραμμένη στα μέτρα του αναρχικού 
φαντασιακού. 

Όμως όλη αυτή η αναρχική υποκουλτούρα της 
αγιοποίησης των φυλακισμένων και της 
προβολής τους ως του νέου επαναστατικού 
υποκειμένου, έχει τραφεί και συντηρηθεί 
συνήθως από ανθρώπους που δεν είχαν ποτέ 
την ατυχία να συναναστραφούν με τους 
κύκλους των κρατουμένων για να 
διαπιστώσουν την παθητική σαπίλα τους. Γι’ 
αυτόν το λόγο είναι ένα φαντασιακό προϊόν 
πλασαρισμένο με έξυπνα τσιτάτα και 
αοριστολογίες που περιστρέφονται γύρω από 
τη μυθοπλασία του «ένστικτου της εξέγερσης» 
των κρατουμένων. Έτσι πλάθονται και 
πλαστογραφούνται ιστορίες γύρω από τη 
φυλακή και την κοινωνία της που ταιριάζουν 
στις «ηθικές» αντιλήψεις του παραδοσιακού 
αναρχικού χώρου. 

Για παράδειγμα πίσω από τις όμορφες φωτιές 
των εξεγέρσεων στις φυλακές, αποκρύβεται η 
εμετική νοοτροπία των κρατουμένων. Αυτό 
που συχνά λείπει από την επιλεκτική 
ιστοριογραφία των «αγώνων στις φυλακές» 
είναι πως ακόμα και στις εξεγέρσεις η 
πλειοψηφία των κρατουμένων, αντί να 
αναζητήσουν τρόπους απόδρασης, το μόνο 
που επιθυμεί είναι να διαρρήξει το φαρμακείο 
της φυλακής για να μαστουρώσει με τα 
ψυχοφάρμακα, ενώ δεν λείπουν και τα 
«ξεκαθαρίσματα λογαριασμών» για την πρέζα 



και χρωστούμενα λεφτά. Παράλληλα η 
κοινωνία των φυλακισμένων είναι κτισμένη 
πάνω στα ίδια είδωλα της κοινωνίας των 
νομικά «ελεύθερων». Ιεραρχία, ρατσισμός, 
ρουφιανιά, θρησκευτικότητα, υποκρισία, 
δουλικότητα… Είναι ο καθρέφτης της 
κοινωνίας σε σμίκρυνση. Γι’ αυτό όλα εδώ 
μέσα είναι συμπιεσμένα. Εδώ τίποτα και 
κανείς δεν κρύβεται. Οι ρουφιάνοι 
κυκλοφορούν ανενόχλητοι, οι κρατούμενοι 
αυτοταπεινώνονται για να κερδίσουν την 
εύνοια των ισχυρών, η φιλία και η 
αξιοπρέπεια ξεπουλιούνται για λίγη πρέζα, η 
βία απέναντι στους συγκρατούμενους γίνεται 
μέσον επίδειξης δύναμης, το ψέμα και η δειλία 
θριαμβεύουν στον δήθεν «σκληρό» κόσμο 
των φυλακών, ενώ η θέληση για ζωή έχει 
ανασταλεί επ’ αόριστον. 

Αυτή είναι η αμετακίνητη πραγματικότητα των 
ελληνικών φυλακών. ∆εν υπάρχει χώρος ούτε 
για λύπηση, ούτε για αλληλεγγύη. ∆εν 
νιώθουμε λύπηση γι’ αυτούς που ξεπούλησαν 
τον εαυτό τους και έγιναν αξιολύπητοι, ούτε 
δείχνουμε αλληλεγγύη σε όσους δέχονται 
παθητικά την αιχμαλωσία των αλυσίδων τους. 

∆υστυχώς όμως αρκετοί αναρχικοί πάσχουν 
από μία ιδεολογική ακαμψία και πιστεύουν 
στη μεταφυσική «επαναστατικότητα» των 
κρατουμένων. Ίσως είναι ένας τρόπος να 
απαντήσουν στον ακραίο εργατισμό των 
κομμουνιστών τοποθετώντας στο βάθρο του 
επαναστατικού υποκειμένου τους 
φυλακισμένους και το λούμπεν 
προλεταριάτο… Όμως η μεταφυσική δεν έχει 
καμία σχέση με τους αναρχικούς της πράξης. 
Ποτέ δεν μας άρεσαν αυτές οι «ιερές 
προσευχές» που προσμένουν την αφύπνιση 
των «άλλων». 

Μία από τις μεγαλύτερες μορφές βίας ενάντια 
στην ατομική ελευθερία είναι αυτή η δογματική 
βεβαιότητα των ταξικών υποκειμένων. 
Αναζητώντας συμμαχίες με άλλα κοινωνικά 
κομμάτια είναι σαν να αναγνωρίζουμε τις 
κοινωνικές ταυτότητες που μοιράζει η εξουσία. 
Κάθε κοινωνική τάξη, απ’ τους μετανάστες ως 
το λούμπεν προλεταριάτο, αναγνωρίζεται ως 
τέτοια μέσα από την κατάταξή της στην 
εξουσιαστική πραγματικότητα. 

Αν θέλουμε να αρνηθούμε όλες τις κοινωνικές 
τάξεις πρέπει να καταργήσουμε τα ιδεολογικά 
αυτονόητα των κοινωνικών συμμαχιών, να 
αρνηθούμε τη μαζική κοινωνική δομή και να 
τοποθετήσουμε στο κέντρο της ανταρσίας μας 
το άτομο και τη μοναδικότητά μας. Είμαστε 

αυτό που είναι οι επιλογές μας. Γι’ αυτό 
αντιπαθούμε όλες τις προτάσεις που ξεκινούν 
με την ορθόδοξη βεβαιότητα της μαζικής 
κοινωνικής ταυτότητας: «Εμείς οι 
κρατούμενοι...», «Εμείς οι προλετάριοι...». 

Οι κρατούμενοι είναι οι απόκληροι της 
κοινωνίας. Είναι το κοινωνικό περιθώριο. Όχι 
όμως ένα περιθώριο που θέλει να επιτεθεί στο 
κέντρο του συστήματος, αλλά ένα περιθώριο 
που επιθυμεί, ζηλεύει και φθονεί το κέντρο του 
κόσμου και τις κυρίαρχες αξίες του. Ο εύκολος 
και γρήγορος πλουτισμός, η θρησκεία του 
χρήματος εξακολουθούν να παραμένουν οι 
αξίες της κοινωνίας των κρατουμένων. 

Με λίγα λόγια οι κρατούμενοι δεν αρνήθηκαν 
την κυρίαρχη κοινωνία, αντίθετα αυτή δεν 
τους αποδέχεται. Άλλο να είσαι αρνητής κι 
άλλο μη αποδεκτός. Άλλο είναι το μαχητικό 
περιθώριο της αναρχικής παρανομίας και 
επίθεσης και άλλο το παθητικό περιθώριο του 
λούμπεν προλεταριάτου και της 
αυτολύπησης. Οι αναρχικοί της πράξης 
επιλέγουμε να είμαστε αυτοεξόριστοι του 
κυρίαρχου πολιτισμού και τον πολεμάμε ενώ 
οι περισσότεροι «ποινικοί» είναι εξόριστοι 
χωρίς να έχουν απορρίψει οι ίδιοι το κυρίαρχο 
υπάρχον. Αντί όμως να μετατρέψουν την οργή 
της εξορίας τους σε επίθεση, την εκφράζουν 
ως απωθημένο και αυτοκαταστροφικό 
σύνδρομο… Γι’ αυτό πιστεύουμε ότι το 
λούμπεν προλεταριάτο δημιουργεί μόνο του 
τους νεκροθάφτες του. Είναι ένας όχλος που 
δεν κατορθώνει να ξεπεράσει την ηθική και 
κοινωνική απαξίωση που του έχουν αποδώσει 
και ως απάντηση την αναπαράγει εσωτερικά 
στρέφοντάς την σαν μαχαίρι ενάντια στον 
εαυτό του, μέσα από τη χρήση ναρκωτικών, 
τους αυτοτραυματισμούς στη φυλακή, την 
πίστη στην θρησκεία, την αυτολύπηση. Έτσι 
ενσαρκώνει την κοινή ιδέα της 
«εγκληματικότητας» που κατασκεύασε η 
αστική τάξη και γίνεται «άξιος» εκφραστής 
της, με τη μορφή του πρεζάκια, του τσαντάκια, 
του «κακοποιού». 

Η πλειοψηφία των κρατουμένων είναι ένα 
συνονθύλευμα ενστίκτων δίχως καμία 
συνείδηση. Γι’ αυτό είναι ο χειρότερος από 
όλους τους πιθανούς συμμάχους. Είναι ένας 
συρφετός που εύκολα εξαγοράζεται κι ακόμα 
πιο εύκολα αυτοκαταστρέφεται από τις 
ναρκωτικές εξαρτήσεις του. Οι κρατούμενοι 
είναι τα απορρίμματα αυτής της κοινωνίας. 
∆εν είναι η άρνηση της κοινωνίας, είναι ένα 
χαλασμένο προϊόν της. 



Ο μόνος αντιπερισπασμός που επιβιώνει 
στον βούρκο της φυλακής είναι κάποιες 
ελάχιστες μειοψηφίες ατομικοτήτων που 
αρνούνται να αποτελούν μια αναμενόμενη 
στατιστική. Στο παρελθόν τέτοιες μειοψηφίες 
δημιούργησαν καταστάσεις εσωτερικής 
ανταρσίας στις φυλακές της Ισπανίας 
(Coordinadora de Presos Españoles en 
Lucha, COPEL) της Ιταλίας (Nuclei Armati 
Proletari, NAP) και όχι μόνο. 

Η οργή και ο πόνος αυτών των κρατουμένων 
έγιναν η βενζίνη της εκδίκησης και της 
βιωματικής συνείδησης. Το μίσος τους για το 
σύστημα έγινε πράξη και η ύπαρξή τους έγινε 
πόλεμος ενάντια στην τυραννία των 
δεσμοφυλάκων και των φυλακών εκείνης της 
εποχής, μέσα από αποδράσεις, ένοπλες 
επιθέσεις και εκρήξεις (NAP) και ριζοσπαστική 
συνειδητοποίηση. Είναι αυτές οι φωτεινές 
εξαιρέσεις που επιβεβαιώνουν τον θλιβερό 
κανόνα της παθητικότητας των κρατουμένων. 

Κλείνοντας αυτό το κείμενο γνωρίζουμε πως 
θα δημιουργηθούν πολλές ενστάσεις και 
διαφωνίες. Είναι ανακλαστικό κάθε 
κατεψυγμένης ιδεολογίας που αρνείται να δει 
το γκρέμισμα των μύθων της. Στην Ελλάδα 
εδώ και χρόνια υπάρχει μία θολή κρίση στους 
κύκλους των αναρχικών που γοητεύεται από 
την ιδέα της πολιτικής συμπάθειας προς τους 
κρατούμενους. Ακόμα κι εμείς οι ίδιοι 
θεωρούσαμε πως μέσα στους παραβατικούς 
κύκλους μπορούσαν να ανιχνευτούν τα 
πρώτα ένστικτα της ανυποταξίας και της 
εξέγερσης. ∆υστυχώς όμως οι μύθοι είναι πιο 
όμορφοι από την αλήθεια. Όσοι έχουν 
συναναστραφεί με τους κύκλους των 
«ποινικών» σίγουρα καταλαβαίνουν τι 
εννοούμε. 

Αυτό όμως που έχει αξία για έναν αναρχικό 
της πράξης είναι να γκρεμίζει τους μύθους και 
να πορεύεται με την διαρκή αμφισβήτηση 
στην σκέψη και στην πράξη. Ας δοκιμάσει ο 
καθένας τα δικά του βιώματα, οπλίζοντας τις 
δικές του επιθυμίες. Το μόνο σίγουρο είναι 
πως η φυλακή αποτελεί έναν καταραμένο 
τόπο όπου η κοινωνία αποθηκεύει εδώ μέσα 
ό,τι φοβάται κι ό,τι δεν θέλει να δει. Η φυλακή 
είναι ένα σύγχρονο πορτραίτο του Ντόριαν 
Γκρέυ. Τόσο άσχημο όσο και οι αλήθειες του 
κυρίαρχου πολιτισμού. Τίποτα όμορφο δεν 
επιβιώνει εδώ μέσα πέρα από μία σκέψη. Η 
σκέψη της απόδρασης και του γκρεμίσματος 
κάθε φυλακής. 

Μόνο πάνω στα χαλάσματα της κοινωνίας 
των φυλακών μπορεί να ανθίσει το μαύρο 
ρόδο της άρνησης. 

Έτσι για ένα πράγμα είμαστε σίγουροι. 
Ανάμεσα στους κρατούμενους έχουμε 
συναντήσει συμπεριφορές και νοοτροπίες που 
είναι εχθρικές για τις αξίες μας. Έχουμε 
συναντήσει αρκετά άτομα που μας χωρίζει 
ένας ωκεανός αντιλήψεων και αξιοπρέπειας. 
Υπάρχουν κρατούμενοι, και δεν είναι λίγοι, 
που δεν θα τους δείχναμε κανένα έλεος για τις 
βρωμιές που έχουν διαπράξει. Όμως δεν 
υπάρχει ούτε ένας άνθρωπος, ούτε καν ο 
χειρότερος εχθρός μας για να δικαιολογεί την 
ύπαρξη των φυλακών. Απεχθανόμαστε τις 
ψευτοευγένειες του ανθρωπισμού. Όμως οι 
φυλακές είναι ένα διαρκές βασανιστήριο, μία 
ψυχομηχανή που τρέφεται με μνήμες, 
συναισθήματα, σάρκες, οστά. Και για όσους 
βιαστούν να αναρωτηθούν «τι θα κάνουμε με 
τους βιαστές, τους νταβατζήδες κι όλα τα 
συναφή σκουπίδια…» η απάντηση είναι απλή. 
Το ερώτημα δεν είναι αν «αξίζει» σ’ αυτά τα 
καθάρματα η φυλακή, αλλά αν ταιριάζει σε 
μας να αποδεχόμαστε την ύπαρξη των 
φυλακών. Άλλωστε πάντα υπάρχει η υπέροχη 
βία της αυτοδικίας. Γι’ αυτό ο καθένας πρέπει 
να σκεφτεί αν θέλει να είναι κτίστης μιας 
κοινωνίας που τα μνημεία της είναι οι φυλακές 
και τα δικαστήριά της ή καταστροφέας και 
σπορέας μιας θύελλας που γκρεμίζει κάθε 
αιχμαλωσία απελευθερώνοντας σκέψεις, 
συναισθήματα, πράξεις… Για την διαρκή 
αναρχική εξέγερση… 
 

Φυλακές Κορυδαλλού, Οκτώβρης 2012 
Συνωμοσία Πυρήνων της Φωτιάς, πρώτης περιόδου, 
Θεόφιλος Μαυρόπουλος 
ΑΑΟ-∆ΕΜ 
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Cuando una puerta se cierra a tu paso, otra 
se abre ante ti. Así nos sentimos cuando se 
abrió la puerta de la cárcel, cerrando a 
nuestro paso la puerta de la era en que 
éramos libres... 

Un mundo nuevo apareció ante nosotrxs. 
Un mundo estrecho, de hormigón, donde 
los buenos días y las buenas noches se 
abolen. 

La cárcel es una sombra aparte en la 
radiante mazmorra de la democracia. Aquí 
el tiempo deja de contar y los días se 
empujan los unos a los otros lentamente, 
con melancolía, con indiferencia, 
mecánicamente. Aquí, las estaciones del 
año mueren en un calendario colgado en la 
pared y la nostalgia se venga. Se venga 
desterrando recuerdos, emociones, 
personas queridas, paisajes, pensamientos 
que no lograron materializarse en actos. 

Pero el lobo que hay dentro de nosotrxs 
permanece despierto y hambriento. Todos 
estos días, todos estos meses, todos estos 
años lo alimentamos con pensamientos, 
deseos, inquietudes, planes, rabia, y él se 
traga las rejas, los alambres de púas, las 
cerraduras, para volver a correr libre algún 
desconocido día. 

Hasta entonces, en la cárcel, lxs lobxs de la 
negación se mueven en soledad dentro de 
una multitud de sombras a su alrededor. 
Porque la mayoría de lxs presxs son 
sombras míseras de humanxs, para 
quienes la prisión se acaba convirtiendo en 
su única patria. 

Lxs que viven fuera de los muros, deben 
tener en cuenta que la cárcel, aparte de 
muros, rejas, números, cerraduras y 
uniformes, se construye con carne y 
huesos. Es una bestia viva que habita 
dentro de lxs propixs presxs. Habla su 
lengua, imita sus gestos, ama sus mentiras 
y, por la noche, lxs encierra. No lleva 
uniforme, ni lleva llaves y porras, porque lxs 
presxs son sus propixs carcelerxs 

Aquí, pues, en el país de la nada, los ídolos 
falsos se derrumban y los mitos 
desaparecen dejando atrás una verdad baja 
y cobarde. 

Antes de cruzar el umbral de la cárcel, nos 
seducían el magnetismo del margen social 
y la sociología delictiva de su imagen. Nos 
habíamos nutrido con los viejos fantasmas 
de los mitos que describían el mundo de la 
cárcel como ese lugar misterioso, donde 
sus habitantes pueden ser la vanguardia de 
la insurrección anarquista. Especialmente 
en Grecia, este maldito mito de la 
“revolucionaridad” de lxs presxs es muy 
popular. 

Existe toda una subcultura anarquista que 
produce y se vende a sí misma un cuento 
embellecido e idealizado que habla de la 
dignidad de lxs presxs, de su código de 
honor, de su combatividad insumisa, de su 
insubordinación. Una ficción romantizada 
por supuestxs presxs combativxs, cortada y 
pegada a la medida del imaginario 
anarquista. 

Pero toda esta subcultura anarquista de 
santificación de lxs presxs y su proyección 
como el nuevo sujeto revolucionario, la han 
nutrido y sostenido principalmente personas 
que nunca tuvieron la mala suerte de 
relacionarse con los círculos de lxs presxs 
para poder confirmar su pasiva 
podredumbre. Por eso, se genera este 
producto imaginario, vendido con frases 
hechas y palabras vagas que se centran en 
la ficción del “instinto de la revuelta” de lxs 
presxs. Así es como se moldean y plagian 
las historias sobre la cárcel y su sociedad, 
que se alinean con las creencias “éticas” 
del espacio anarquista tradicional. 

Por ejemplo, tras los bellos fuegos de los 
motines en las prisiones, se esconde la 
asquerosa mentalidad de lxs presxs. Lo que 
falta a menudo en la historiografía ecléctica 
de las “luchas en las cárceles” es que 
incluso durante los motines, la mayoría de 
lxs presxs, en vez de buscar la forma de 
fugarse, busca meramente saquear la 
farmacia de la prisión para colocarse con 
los psicofármacos, mientras no faltan 
tampoco los “ajustes de cuentas” por el 
caballo y las deudas económicas. En 
paralelo, la sociedad de lxs presxs se basa 



en los mismos ídolos de la sociedad de lxs 
legalmente “libres”: jerarquía, racismo, 
delación, religiosidad, hipocresía, 
servidumbre... Es el espejo de la sociedad a 
pequeña escala. Por eso, todo aquí dentro 
está comprimido. Aquí no se esconde nadie 
ni nada. Lxs chivatxs circulan sin 
problemas, lxs presxs se autohumillan para 
ganarse el favor de lxs poderosxs, la 
amistad y la dignidad se venden por un 
buco, la violencia contra lxs demás presxs 
se transforma en una muestra de Poder, la 
mentira y la cobardía triunfan en el 
supuestamente “duro” mundo de la prisión, 
mientras que la voluntad por la vida se ha 
pospuesto indefinidamente. 

Esta es la inmutable realidad de las 
prisiones griegas. No hay espacio ni para 
pena, ni para solidaridad. No sentimos pena 
por aquellxs que vendieron su pellejo y se 
tornaron patéticxs, ni mostramos solidaridad 
con aquellxs que aceptan pasivamente el 
cautiverio de sus cadenas. 

Desafortunadamente, muchxs anarquistas 
padecen de una rigidez ideológica y creen 
en la “revolucionaridad” metafísica de lxs 
presxs. Tal vez sea una manera de 
responder al obrerismo extremo de lxs 
comunistas, poniendo en el lugar del sujeto 
revolucionario a lxs presxs y a lxs lumpen-
proletarixs... Pero la metafísica no tiene 
nada que ver con lxs anarquistas de praxis. 
No nos gustaron nunca estas “oraciones 
sagradas” que esperan el despertar de lxs 
“otrxs”. 

Una de las mayores formas de violencia 
contra la libertad individual es la certeza 
dogmática de lxs sujetos de clase. 
Buscando aliarnos con otros sectores 
sociales es como si reconociéramos las 
identidades sociales del Poder. Cada clase 
social, desde lxs migrantes hasta lxs 
lumpen-proletarixs, se reconoce como tal, a 
través de su catalogación en la realidad 
autoritaria. 

Si queremos negar todas las clases 
sociales, debemos abolir las obviedades 
ideológicas de las alianzas sociales, 
rechazar la estructura social masiva y 
colocar en el centro de nuestra rebelión el 
individuo y nuestra unicidad. Somos lo que 
son nuestras elecciones. Por eso, 

detestamos todas las propuestas que 
comienzan con la certeza ortodoxa de la 
identidad social masiva: “Nosotrxs lxs 
presxs...”, “Nosotrxs lxs proletarixs...”. 

Lxs presxs son lxs parias de la sociedad. 
Están al margen de la sociedad. Pero no en 
un margen que quiere atacar el centro del 
sistema, sino un margen que desea, envidia 
y siente celos por el centro del mundo y sus 
valores dominantes. La riqueza fácil y 
rápida, la religión del dinero siguen siendo 
los valores de la sociedad de lxs presxs. 

En pocas palabras, lxs presxs no negaron 
la sociedad dominante, sino al contrario es 
ella la que no los acepta. Una cosa es ser 
negador/a y otra cosa no ser aceptadx. Una 
cosa es el margen combativo de la 
ilegalidad y ofensiva anarquista y otra, el 
margen pasivo del lumpen proletario y la 
autoconmiseración. Lxs anarquistas de 
praxis optamos por autoexiliarnos de la 
civilización dominante y luchar en su contra, 
mientras que la mayoría de lxs presxs 
“penales” son exiladxs sin haber negado 
ellxs mismxs el existente dominante. Pero, 
en vez de transformar la rabia de su exilio 
en ataque, la expresan como complejo y 
síndrome de autodestrucción... 

Por eso, creemos que lxs lumpen 
proletarixs producen por sí mismos sus 
sepulturerxs. Es una muchedumbre que no 
consigue superar el desprecio ético y social 
que le han dado y, como respuesta, lo 
reproduce internamente, girándolo como un 
cuchillo contra sí mismo, a través del uso 
de drogas, las autolesiones en la cárcel, la 
fe en la religión, la autocompasión. Así, 
encarna la idea común de la “criminalidad” 
que construyó la burguesía, convirtiéndose 
en su “valiente” representante, en la forma 
del/de la drogadictx, del/de la carterista, 
del/de la “delincuente”. 

La mayoría de lxs presxs es una 
mezcolanza de instintos sin ninguna 
conciencia. Por eso, conforman el peor de 
todxs lxs posibles aliadxs. Es una carroña 
que se compra fácilmente y aún con más 
facilidad se autodestruye por sus 
dependencias narcóticas. Lxs presxs son 
los residuos de esta sociedad. No son la 
negación de la sociedad, sino uno de sus 
productos rotos. 



La única desviación que sobrevive en el 
fango de la cárcel son algunas minorías 
mínimas de individualidades que se niegan 
a ser una estadística esperada. En el 
pasado, tales minorías crearon situaciones 
de rebelión interna en las cárceles del 
Estado español (Coordinadora de Presos 
Españoles en Lucha, COPEL), de Italia 
(Núcleos Armados Proletarios, NAP), y en 
más lugares. 

La rabia y el dolor de estxs presxs se 
convirtieron en la gasolina de la venganza y 
la conciencia biomática. Su odio por el 
sistema, se convirtió en praxis y su 
existencia, en guerra contra la tiranía de lxs 
carcelerxs y las cárceles de aquellos 
tiempos, a través de fugas, ataques 
armados y explosiones (NAP) y conciencia 
radical. Son estas excepciones brillantes las 
que confirman la triste regla de la pasividad 
de lxs presxs. 

Cerrando este texto, sabemos que se 
producirán muchas objeciones y 
desacuerdos. Es la reflexión de cada 
ideología congelada que se niega a ver el 
derrumbamiento de sus mitos. Desde hace 
años, en Grecia, existe una consideración 
confusa en los círculos anarquistas, 
seducidos por la idea de la simpatía política 
hacia lxs presxs. Hasta nosotrxs mismxs 
considerábamos que dentro de los círculos 
de delincuentes se podrían detectar los 
primeros instintos de insubordinación y 
revuelta. Desafortunadamente, los mitos 
son más lindos que la verdad. Lxs que se 
han relacionado con los círculos de los 
“penales” seguro que entienden lo que 
decimos. 

Pero lo que tiene importancia para un/a 
anarquista de praxis es demoler los mitos y 
seguir caminando con la polémica 
constante en el pensamiento y la acción. 
Que cada unx pruebe sus propias 
experiencias, armando sus propios deseos. 
La única cosa cierta es que la cárcel es un 
maldito lugar donde la sociedad almacena 
lo que le da miedo y lo que no quiere ver. 
La cárcel es un retrato actual de Dorian 
Gray. Tan feo como las verdades de la 
civilización dominante. Nada bello sobrevive 
aquí dentro, aparte de un solo pensamiento: 
el de la fuga y la demolición de cada cárcel. 

Sólo sobre las ruinas de la sociedad 
carcelaria puede florecer la rosa negra de la 
negación. 

Así, de una cosa estamos segurxs. Entre 
lxs presxs hemos encontrado 
comportamientos y actitudes hostiles a 
nuestros valores. Hemos encontrado 
bastantes personas de quienes nos separa 
un océano de percepciones y dignidad. Hay 
también presxs, que no son pocxs, a lxs 
que no les mostraremos misericordia 
alguna por las porquerías que han 
cometido. Aun así, no hay ni una persona, 
ni siquiera nuestrx peor enemigx, que 
justifique la existencia de las cárceles. 
Condenamos las pseudonoblezas de la 
humanidad. Las prisiones son un conjunto 
de torturas, una psicomáquina que se 
alimenta de recuerdos, emociones, carne, 
huesos. Y para esos que se apresuran a 
preguntar: “¿qué hacemos con lxs 
violadorxs, lxs proxenetas y toda la basura 
de ese tipo...?”, la respuesta es simple. La 
pregunta no es si “merecen” estxs cabronxs 
ir a la cárcel, sino si podemos nosotrxs 
aceptar la existencia de las prisiones. 
Además, siempre existe la gran violencia de 
la auto-justicia. Por eso, cada unx debe 
pensar si quiere ser constructor/a de una 
sociedad cuyos monumentos son las 
prisiones y los tribunales o destructor/a y 
sembrador/a de una tormenta que 
derrumbe cada cautiverio, liberando 
pensamientos, emociones, acciones... Por 
la constante insurrección anarquista... 
 

Cárceles de Koridallos, octubre de 2012 
Conspiración de Células del Fuego, primera fase, 
y Theofilos Mavropoulos 
FAI-FRI 
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When a door closes behind you, another 
opens ahead. That is how we felt when the 
door of the prison opened, closing the door 
on the era when we were free… 

A new world appeared before us. A world 
narrow and built of concrete, where good 
day and good night are abolished.  

Prison is a shadow apart in the transparent 
galley of democracy. Here, time is 
uncountable and days push slowly against 
each other, melancholically, indifferent, 
mechanical. Here, the seasons of the year 
die within a calendar hung on the wall, and 
nostalgia takes its revenge, disinterring 
memories, emotions, loved ones, sceneries 
and thoughts that never materialized into 
praxis. 

But the wolf that exists within us stays 
awake and hungry. All these days, all these 
months, all these years we feed it with 
thoughts, desires, concerns, plans, rage, 
and it swallows the bars, the barbed wire, 
and the locks to run free again some 
unknown day. 

Until then, in prison, the wolves of negation 
move alone among the multitude of 
shadows around them. Because the 
majority of prisoners are miserable shadows 
of people, for whom prison becomes their 
only homeland. 

Those who live outside the walls should 
keep in mind that prison, beyond walls, 
bars, numbers, locks and uniforms, is built 
of flesh and bone. It is a living beast that 
exists within the prisoners themselves. It 
speaks their tongue, copies their gestures, 
loves their lies and, at night, locks them up. 
But it wears no uniform, carries no keys or 
batons, because the prisoners are their own 
prison-guards. 

Here, then, in the country of nothingness, 
false idols are torn down and myths 

disappear, leaving behind a humble and 
cowardly truth. 

Before crossing the threshold of prison, we 
had been seduced by the magnetism of the 
social margin and the lawbreaking sociology 
of its image. We had fed ourselves the 
musty old myths describing the world of 
prison as that mysterious place wherein the 
inhabitants may be the vanguard of 
anarchist insurrection. Especially in Greece, 
this damned myth of the ‘revolutionality’ of 
prisoners is very popular. 

There exists an entire anarchist subculture 
that produces and sells to itself an 
embellished and idealized tale that speaks 
of the dignity of prisoners, of their honor 
code, of their unsubmissive combativeness, 
of their insubordination. A romanticized 
fiction concerning alleged combative 
prisoners cut and pasted to the measure of 
the anarchist imaginary. 

However, all of this anarchist subculture that 
sanctifies prisoners and projects them the 
new revolutionary subject has been fed and 
sustained primarily by people who never 
had the bad luck to relate with the circles of 
prison inmates and confirm their passive 
rottenness. For this reason, this imaginary 
product is sold with smart quotes and vague 
words centered on the fiction of the ‘instinct 
of rebellion’ in prisoners. This is how stories 
about prison and its society are shaped and 
forged to line up with the ‘ethical’ beliefs of 
the traditional anarchist space. 

For example, the repulsive mentality of 
prisoner is often hidden behind the beautiful 
fires of prison riots. What is often missing in 
the eclectic historiography of ‘prison 
struggles’ is that even during riots the 
majority of prisoners, instead of searching 
for a way to flee, seek only to sack the 
prison pharmacy and get high on 
psychotropic drugs. Meanwhile, there is no 
shortage of ‘grudge matches’ over heroin 
and economic debts. In parallel, the society 
of prisoners is based on the same idols as 
the society of the legally ‘free’: hierarchy, 
racism, snitching, religiosity, hypocrisy, 
servitude… It is a mirror held to society on a 
smaller scale. Thus, everything here on the 
inside is compressed. Here, nothing and 
nobody is hidden. Snitches circulate without 



any difficulty, prisoners humiliate 
themselves to gain the favor of the powerful, 
friendship and dignity are easily sold for a 
dose of heroin, violence against co-
prisoners becomes a sign of Power, and lies 
and cowardice triumph in the supposedly 
‘hard’ world of prison, while the will to live is 
postponed indefinitely. 

This is the immutable reality of the Greek 
prisons. There is no space for pity, nor for 
solidarity. We don’t feel pity for those who 
have sold their skins and turned pathetic, 
nor do we show solidarity with those who 
passively accept their captivity and chains. 

Unfortunately, several anarchists suffer from 
an ideological rigidity and believe in the 
metaphysical ‘revolutionality’ of prisoners. 
Perhaps it is one way of theirs to respond to 
the extreme workerism of the communists, 
placing the prisoners and the lumpen 
proletariat as the revolutionary subject on 
top of the podium… But metaphysics has 
nothing to do with anarchists of praxis. We 
never liked those ‘sacred prayers’ that await 
the awakening of the ‘others.’ 

One of the greatest forms of violence 
against individual liberty is this dogmatic 
certainty of class subjects. By seeking to 
ally ourselves with other social sectors it is 
as if we recognize the social identities that 
Power itself distributes. Every presumed 
social class, from the migrants to the 
lumpen proletariat, is recognized as such 
through their cataloguing in the authoritarian 
reality. 

If we wish to deny every social class, we 
must abolish the ideological platitudes of 
social alliances, reject the mass social 
structure, and locate the individual and our 
own unique selves at the center of our 
rebellion. We are what our choices make 
us. Thus, we detest all sentences that begin 
with the orthodox certainty of mass social 
identity: ‘We the prisoners…’, ‘We the 
proletarians…’ 

Prisoners are the pariahs of society. They 
are at the margin of society. But not at a 
margin that wishes to attack the system’s 
center; rather a margin that desires, envies 
and feels jealousy toward the world’s center 
and its dominant values. Quick and easy 

wealth and the religion of money are still the 
values of the society of prisoners. 

In few words, prisoners have not negated 
the dominant society. Quite to the contrary, 
that society does not accept them. It is one 
thing to be a negator, and another thing to 
not be accepted. One thing is the combative 
margin of anarchist illegality and offensive, 
and another thing is the passive margin of 
the lumpen proletariat and of self-pity. We, 
as anarchists of praxis, opt for self-exile 
from the dominant civilization, and choose 
to fight against it, while the majority of the 
‘criminal offenders’ are exiled without having 
denied the dominant existent for 
themselves. But, instead of turning the rage 
of their exile to attack, they express it as a 
complex or syndrome of self-destruction… 

So, we believe that the lumpen proletariat is 
digging its own grave. They are a multitude 
that has been unable to overcome the 
ethical and social contempt that they have 
been dealt and, as a response, reproduce it 
internally, turning it like a knife against 
themselves, through the use of drugs, self-
injuries in prison, religious faith, and self-
pity. Thus, they incarnate the common idea 
of ‘criminality’ that was constructed by the 
bourgeoisie, becoming its ‘valiant’ 
representative, as drug addicts, pickpockets 
and ‘villains’. 

The majority of prisoners consists of a 
hodgepodge of instincts with no 
consciousness. For this reason, they are the 
worst of all possible allies. They are a riffraff 
that is quickly bought and that destroys itself 
even faster through addiction to narcotics. 
Prison inmates are the residue of this 
specific society. They are not the negation 
of society, but one of its rote products. 

The only diversion that survives in the mire 
of prison is carried out by some minimal 
minorities, individuals who refuse to become 
the expected statistics. In the past, these 
minorities created rebellious situations 
inside the prisons of the Spanish State (e.g. 
the ‘Coordinator of Spanish Prisoners in 
Struggle’, COPEL), inside the prisons of 
Italy (e.g. the ‘Proletarian Armed Cells’, 
NAP), and elsewhere. 



The rage and pain of these prisoners was 
converted into the gasoline of vengeance 
and of an ingrained consciousness. Their 
hatred for the system became the praxis of 
their own existence at war with the tyranny 
of prison-guards and prisons of those times, 
through escapes, armed attacks and 
explosions (in the case of the NAP), as well 
as a radical awareness. These are the 
brilliant exceptions that prove the sad rule of 
passivity among the prisoners. 

In closing this text, we know that it will 
generate many objections and 
disagreements, which will merely reflect 
every frozen ideology that refuses to watch 
as its myths tumble down. A blurry esteem 
has existed for years among anarchist 
circles in Greece that have been seduced 
by the idea of political sympathy towards the 
prisoners. Even we thought that among the 
circles of delinquents we would be able to 
see the first instincts of insubordination and 
insurrection. Unfortunately, myths are 
prettier than the truth, and surely those who 
have interacted with circles of ‘criminal 
offenders’ understand what we are saying. 

But what is of value for an anarchist of 
praxis is to demolish the myths and move 
on, with the controversy forever in his/her 
thoughts and actions. Everyone should try 
out their own experiences and arm their 
own desires. The only certain thing is that 
prison is a damned place where society 
stores all that scares it and all that it doesn’t 
want to see. Prison is a contemporary 
picture of Dorian Gray, just as ugly as the 
truths of the dominant civilization. Nothing 
beautiful survives in here, beyond one 
single thought: that of escape and the 
demolition of every prison. 

Only on the ruins of prison society will the 
black rose of negation flower. 

Thus, we are sure of one thing. Among the 
prisoners we have found behaviors and 
attitudes that are hostile to our values. We 
have met many persons who are an ocean 
apart from us in perceptions and dignity. 
There are also more than a few prison 
inmates to whom we would show no amount 
of mercy for all the shit they’ve done. Even 
so, there is not one person — not even our 
worst enemy — who justifies the existence 

of prisons. We despise the pseudo-
courtesies of humanitarianism. Prison is an 
enduring torture, a psycho-machine that 
feeds on memories, emotions, flesh and 
bones. And to those who hasten to ask 
‘what will we do with the rapists, the pimps, 
and all that type of trash…?’, the answer is 
simple. The question is not if these 
scumbags ‘deserve’ to be in prison, but 
rather if we ourselves can ever accept the 
existence of prisons. What’s more, there is 
always the wonderful violence of the right to 
take the law into our own hands. Thus, 
everyone should think about whether they 
want to be part of the construction of a 
society whose monuments are prisons and 
courts, or a destroyer sowing the whirlwind 
that will tear down every institution of 
captivity, freeing thoughts, emotions, 
actions… For the constant anarchist 
insurrection… 

 

Koridallos prisons, October 2012 
Conspiracy of Cells of Fire, first phase, 
Theofilos Mavropoulos 
FAI-FRI 
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